Bischero

A Firenze, sentirsi dare del bischero non è davvero un insulto. È quasi un attestato di appartenenza — e la storia di come è nata questa parola è una delle lezioni più belle che questa città mi abbia mai insegnato.

La famiglia che perse il miglior affare di Firenze

Camminate due minuti a est del Duomo e attraverserete una strada stretta chiamata Via de' Bischeri. Quasi nessuno si ferma a chiedersi perché si chiami così. La risposta è una storia che ogni fiorentino cresce ascoltando.

Secoli fa, una famiglia benestante di nome Bischeri possedeva proprio il terreno dove l'abside della cattedrale doveva essere ampliata. L'Opera del Duomo — l'ente che sovrintendeva ai lavori — si presentò con un'offerta per acquistarlo. Generosa, a quanto pare.

I Bischeri, sentendo di avere tutto il potere contrattuale, dissero di no. Ne volevano di più. Così aspettarono. Negoziarono. E aspettarono ancora, sicuri che la città non potesse finire la sua cattedrale senza il loro piccolo pezzo di terra.

Avevano ragione sul fatto che la città avesse bisogno di quel terreno. Avevano torto su tutto il resto. La pazienza della città finì prima dell'avidità della famiglia, e l'accordo concluso alla fine lasciò loro molto meno dell'offerta originale — alcuni raccontano che persero il terreno del tutto. Firenze se lo ricordò. Diede il loro nome alla strada, e non lasciò mai cadere la storia.

Da cognome di famiglia a parola di tutti

Nei secoli successivi, "bischero" smise di essere un cognome e diventò un verdetto. Per i fiorentini, descriveva chiunque fosse abbastanza furbo da rovinarsi da solo un buon affare — qualcuno così impegnato a fare il furbo da fregare se stesso.

La parola si è ammorbidita man mano che si diffondeva. Ha smesso di essere riservata ai grandi fallimenti storici ed è finita a descrivere quelli di ogni giorno: l'amico che perde il treno litigando su quale sia il binario giusto, lo zio convinto di non aver bisogno di indicazioni. Oggi la sentirete in cucina, al bar, sugli spalti dello stadio, di solito seguita da una risata più che da un'occhiataccia.

Cosa significa "bischero" oggi per strada

Chiedete a dieci fiorentini cosa significhi bischero e otterrete dieci risposte, tutte più o meno giuste: sciocco, testone, qualcuno che ha buone intenzioni ma inciampa nella propria furbizia. Raramente viene detto con vera rabbia. Di solito è detto con affetto — nel modo in cui si prende in giro solo chi si vuole davvero bene.

La stessa parola indica anche, in toscano, il piccolo piolo di legno che si gira per accordare un violino o un liuto — piccolo, testardo, e sempre un po' impreciso per quanto lo si regoli con cura. I linguisti discutono ancora se sia questa l'origine dell'insulto, o se sia lo strumento ad aver preso in prestito la battuta dalla famiglia. A Firenze piace non risolvere la questione.

Perché siamo fieri di essere un po' bischeri

Abbiamo scelto questa storia, e non un monumento o un capolavoro, come quella che più volevamo raccontarvi, perché dice più cose su questa città di quante ne dica gran parte dei suoi marmi. Firenze ha costruito il Rinascimento e continua a tenere una strada intitolata a una famiglia che ha perso una discussione con se stessa.

Pensiamo che sia qualcosa di cui andare fieri. La perfezione è noiosa — una città, o una persona, che non osa mai troppo, non sbaglia mai, non ha mai una storia che comincia con "insomma, è stato un errore", è una città senza niente da raccontarti a cena. Ogni guida del nostro team ha un momento da Bischeri nel proprio passato: un tour finito storto, una scorciatoia che non lo era, un'opinione difesa un po' troppo testardamente. Non li nascondiamo. Siamo quelli che ve li racconteranno davvero, perché senza l'errore non c'è saggezza dall'altra parte — c'è solo la teoria.

Quindi sì, siamo un po' bischeri, e ci piace così. Venite a trovarci, e vi mostreremo la Firenze che ce lo ha insegnato.