Bischero

En Florencia, que te llamen bischero no es realmente un insulto. Es casi una insignia de pertenencia — y la historia de cómo nació esta palabra es una de las mejores lecciones que esta ciudad me ha enseñado.

La familia que perdió el mejor trato de Florencia

Camine dos minutos al este del Duomo y cruzará una calle estrecha llamada Via de' Bischeri. Casi nadie se detiene a preguntarse por qué se llama así. La respuesta es una historia que todo florentino crece escuchando.

Hace siglos, una familia adinerada de apellido Bischeri era dueña del terreno justo donde el ábside de la catedral necesitaba ampliarse. La Opera del Duomo — el organismo que supervisaba la construcción — les hizo una oferta para comprarlo. Generosa, según la mayoría de los relatos.

Los Bischeri, sintiendo que tenían toda la ventaja, dijeron que no. Querían más. Así que esperaron. Negociaron. Y esperaron un poco más, convencidos de que la ciudad no podría terminar su catedral sin aquel pequeño trozo de tierra.

Tenían razón en que la ciudad necesitaba el terreno. Se equivocaban en todo lo demás. La paciencia de la ciudad se agotó antes que la codicia de la familia, y el trato que finalmente se cerró les dejó mucho menos que la oferta original — algunos relatos dicen que perdieron el terreno por completo. Florencia lo recordó. Le puso su nombre a la calle, y nunca dejó morir la historia.

De apellido de familia a palabra de todos

Con los siglos, "bischero" dejó de ser un apellido y se convirtió en un veredicto. Para los florentinos, describía a cualquiera lo bastante listo como para arruinarse solo un buen trato — alguien tan ocupado siendo astuto que terminaba engañándose a sí mismo.

La palabra se fue suavizando a medida que se extendía. Dejó de reservarse para grandes fracasos históricos y pasó a describir los de todos los días: el amigo que pierde el tren discutiendo sobre cuál es el andén correcto, el tío convencido de que no necesita indicaciones. Hoy la escuchará en las cocinas, en los bares, en las gradas del fútbol, casi siempre seguida de una risa y no de un reproche.

Qué significa "bischero" hoy en la calle

Pregunte a diez florentinos qué significa bischero y obtendrá diez respuestas, todas más o menos acertadas: tonto, despistado, alguien con buenas intenciones que tropieza con su propia astucia. Rara vez se dice con enfado real. Casi siempre se dice con cariño — como solo se bromea con alguien que de verdad se aprecia.

Resulta que también es la palabra toscana para la pequeña clavija de madera que se gira para afinar un violín o un laúd — pequeña, terca, y siempre un poco imprecisa por mucho cuidado que se ponga al ajustarla. Los lingüistas todavía discuten si de ahí vino el insulto, o si fue el instrumento el que tomó prestada la broma de la familia. A Florencia le gusta no zanjar la cuestión.

Por qué nos enorgullece ser un poco bischeros

Elegimos esta historia, y no un monumento o una obra maestra, como lo que más queríamos contarles, porque dice más sobre esta ciudad que buena parte de su mármol. Florencia construyó el Renacimiento y todavía conserva una calle con el nombre de una familia que perdió una discusión consigo misma.

Creemos que eso merece orgullo. La perfección es aburrida — una ciudad, o una persona, que nunca se arriesga de más, nunca se equivoca, nunca tiene una historia que empiece con "bueno, aquello fue un error", es una ciudad sin nada que contarte durante la cena. Cada guía de nuestro equipo tiene un momento Bischeri en su pasado: un tour que salió mal, un atajo que no lo era, una opinión defendida con demasiada terquedad. No los escondemos. Somos quienes de verdad se los van a contar, porque sin el error no hay sabiduría al otro lado — solo la teoría.

Así que sí, somos un poco bischeros, y nos gusta así. Venga a encontrarnos, y le mostraremos la Florencia que nos lo enseñó.