Bischero

À Florence, se faire traiter de bischero n'est pas vraiment une insulte. C'est presque un signe d'appartenance — et l'histoire de la naissance de ce mot est l'une des meilleures leçons que cette ville m'ait jamais apprises.

La famille qui a perdu la meilleure affaire de Florence

Marchez deux minutes à l'est du Duomo et vous traverserez une rue étroite appelée Via de' Bischeri. Presque personne ne s'arrête pour se demander pourquoi elle porte ce nom. La réponse est une histoire que chaque Florentin entend en grandissant.

Il y a des siècles, une riche famille du nom de Bischeri possédait le terrain situé exactement là où l'abside de la cathédrale devait s'agrandir. L'Opera del Duomo — l'organisme supervisant la construction — vint leur proposer de l'acheter. Une offre généreuse, selon la plupart des récits.

Les Bischeri, sentant qu'ils avaient tout le pouvoir de négociation, refusèrent. Ils en voulaient davantage. Alors ils attendirent. Et négocièrent. Et attendirent encore, certains que la ville ne pourrait jamais achever sa cathédrale sans leur petit bout de terrain.

Ils avaient raison sur le fait que la ville avait besoin du terrain. Ils avaient tort sur tout le reste. La patience publique s'épuisa avant la cupidité de la famille, et l'accord qui fut finalement conclu leur laissa bien moins que l'offre initiale — certains récits disent même qu'ils perdirent purement et simplement le terrain. Florence s'en souvint. Elle nomma la rue en leur honneur, et n'a jamais laissé l'histoire s'effacer.

Du nom d'une famille au mot de tous

Au fil des siècles suivants, « bischero » cessa d'être un nom de famille pour devenir un verdict. Pour les Florentins, il décrivait quiconque était assez malin pour se priver lui-même d'une bonne chose — quelqu'un tellement occupé à déjouer la situation qu'il finissait par se déjouer lui-même.

Le mot s'adoucit en se répandant. Il cessa d'être réservé aux échecs historiques spectaculaires pour être utilisé pour les échecs ordinaires : l'ami qui rate son train en discutant du bon quai, l'oncle certain de ne pas avoir besoin d'indications. Aujourd'hui, on l'entend dans les cuisines, dans les bars, dans les tribunes de football, généralement suivi d'un rire plutôt que d'un froncement de sourcils.

Ce que « bischero » signifie dans la rue aujourd'hui

Demandez à dix Florentins ce que signifie bischero et vous obtiendrez dix réponses, et les dix seront à peu près justes : fou, étourdi, quelqu'un qui a de bonnes intentions mais trébuche sur sa propre malice. C'est rarement dit avec une réelle colère. C'est généralement dit avec affection — comme on ne taquine que quelqu'un qu'on apprécie vraiment.

C'est aussi le mot toscan pour désigner la petite cheville en bois que l'on tourne pour accorder un violon ou un luth — petite, têtue, et toujours légèrement imprécise peu importe le soin qu'on y apporte. Les linguistes débattent encore de savoir si c'est de là que vient l'insulte, ou si l'instrument a emprunté la plaisanterie à la famille. Florence prend plaisir à ne pas trancher la question.

Pourquoi nous sommes fiers d'être un peu bischero

Nous avons choisi cette histoire, et non un monument ou un chef-d'œuvre, comme ce que nous voulions le plus vous raconter, car elle en dit plus sur cette ville que la plupart de son marbre. Florence a bâti la Renaissance et garde encore une rue nommée d'après une famille qui a perdu une dispute avec elle-même.

Nous pensons que cela vaut la peine d'en être fier. La perfection est ennuyeuse — une ville, ou une personne, qui ne se surestime jamais, ne se trompe jamais, n'a jamais d'histoire qui commence par « bon, ça c'était une erreur », est une ville qui n'a rien à vous raconter au dîner. Chaque guide de notre équipe a eu son moment Bischeri quelque part dans son passé : une visite qui a mal tourné, un raccourci qui n'en était pas un, une opinion défendue un peu trop obstinément. Nous ne les cachons pas. Nous sommes ceux qui vous en parleront vraiment, car sans l'erreur, il n'y a pas de sagesse de l'autre côté — seulement la théorie de celle-ci.

Alors oui, nous sommes un peu bischero, et nous aimons ça. Venez nous trouver, et nous vous montrerons la Florence qui nous l'a appris.