Bischero

In Florenz ist es eigentlich kein Schimpfwort, wenn man dich einen bischero nennt. Es ist fast schon ein Zeichen der Zugehörigkeit — und die Geschichte, wie dieses Wort entstanden ist, gehört zu den besten Lektionen, die mir diese Stadt je erteilt hat.

Die Familie, die den besten Handel von Florenz verpasste

Gehen Sie zwei Minuten östlich vom Duomo, und Sie überqueren eine schmale Gasse namens Via de' Bischeri. Kaum jemand bleibt stehen und fragt sich, woher der Name kommt. Die Antwort ist eine Geschichte, mit der jeder Florentiner aufwächst.

Vor Jahrhunderten gehörte einer wohlhabenden Familie namens Bischeri genau das Grundstück, auf dem die Apsis der Kathedrale erweitert werden sollte. Die Opera del Duomo — die für den Bau zuständige Institution — machte ihnen ein Kaufangebot. Ein großzügiges, wie die meisten Überlieferungen sagen.

Die Bischeri, überzeugt, alle Trümpfe in der Hand zu halten, lehnten ab. Sie wollten mehr. Also warteten sie. Verhandelten. Und warteten noch etwas länger, überzeugt, dass die Stadt ihre Kathedrale ohne ihr kleines Stück Land unmöglich fertigstellen könne.

Dass die Stadt das Land brauchte, hatten sie richtig erkannt. Bei allem anderen lagen sie falsch. Der Geduldsfaden der Öffentlichkeit riss früher als die Gier der Familie nachließ, und der Handel, der am Ende zustande kam, brachte ihnen weit weniger als das ursprüngliche Angebot ein — manche Überlieferungen sagen sogar, sie hätten das Grundstück ganz verloren. Florenz vergaß es nicht. Die Stadt benannte die Straße nach ihnen und ließ die Geschichte nie los.

Vom Familiennamen zum Wort für alle

In den folgenden Jahrhunderten hörte „bischero" auf, ein Nachname zu sein, und wurde zu einem Urteil. Für die Florentiner beschrieb es jeden, der clever genug war, sich um eine gute Sache selbst zu bringen — jemanden, der so beschäftigt damit war, die Lage auszutricksen, dass er am Ende nur sich selbst überlistete.

Mit der Verbreitung wurde das Wort milder. Es war nicht länger den spektakulären historischen Fehlschlägen vorbehalten, sondern wurde für die ganz alltäglichen verwendet: den Freund, der seinen Zug verpasst, weil er über das richtige Gleis streitet, den Onkel, der ganz sicher ist, keine Wegbeschreibung zu brauchen. Heute hört man es in Küchen, in Bars, auf den Rängen der Fußballstadien — meist gefolgt von einem Lachen, nicht von einem finsteren Blick.

Was „bischero" heute auf der Straße bedeutet

Fragen Sie zehn Florentiner, was bischero bedeutet, und Sie bekommen zehn Antworten — und alle zehn liegen ungefähr richtig: Dummkopf, Schussel, jemand, der es gut meint, aber über die eigene Cleverness stolpert. Selten wird es mit echtem Ärger gesagt. Meistens klingt es liebevoll — so, wie man nur jemanden neckt, den man wirklich mag.

Zufällig ist es auch das toskanische Wort für den kleinen Holzwirbel, mit dem man eine Geige oder eine Laute stimmt — klein, stur und immer ein wenig ungenau, egal wie sorgfältig man ihn justiert. Sprachwissenschaftler streiten bis heute, ob daher die Beleidigung stammt oder ob sich das Instrument den Scherz von der Familie ausgeliehen hat. Florenz gefällt es, die Frage offenzulassen.

Warum wir stolz darauf sind, ein bisschen bischero zu sein

Wir haben uns für diese Geschichte entschieden, nicht für ein Denkmal oder ein Meisterwerk, als das, was wir Ihnen am meisten erzählen wollten, weil sie mehr über diese Stadt verrät als der Großteil ihres Marmors. Florenz hat die Renaissance erschaffen und trägt bis heute eine Straße, die nach einer Familie benannt ist, die einen Streit mit sich selbst verlor.

Wir finden, darauf kann man stolz sein. Perfektion ist langweilig — eine Stadt, oder ein Mensch, die sich nie übernehmen, sich nie verschätzen, die nie eine Geschichte zu erzählen haben, die mit „also, das war ein Fehler" beginnt, sind eine Stadt ohne irgendetwas, das man beim Abendessen erzählen könnte. Jeder Guide in unserem Team hat irgendwo in seiner Vergangenheit einen eigenen Bischeri-Moment: eine Tour, die aus dem Ruder lief, eine Abkürzung, die keine war, eine Meinung, die er etwas zu stur verteidigt hat. Wir verstecken das nicht. Wir sind diejenigen, die es Ihnen tatsächlich erzählen — denn ohne den Fehler gibt es auf der anderen Seite keine Weisheit, nur die Theorie davon.

Also ja, wir sind ein bisschen bischero, und das gefällt uns so. Kommen Sie vorbei, und wir zeigen Ihnen das Florenz, das uns das beigebracht hat.